<致A>
關於友情,你看過很多,聽過不少。
也常常跟一些或稱得上有交情的人談論,關於何謂「好朋友」,還有其他種種劃分清楚的名詞。有時只是單純學術性的丟擲想法。而少數時候你們對峙著,在這樣的話題裡試探與界定彼此的關係。
你不是個習於大量交際的人。在複數型態的交流裡你總是受挫。你想學會瀟灑但又無法切斷與生俱來的神經,四周的眼光與耳語依然刺痛著你。
這樣的你日日奔波在城市四處,為了一個個與「朋友」們的約會。你在交通工具裡看外頭風景快速流動,簇擁著自己奔赴一場場盛宴,而那裡有人情碰撞的火花與擁擠。
於是對你來說,判斷是不是「好朋友」的定義在長久下來,變得簡明而單純。無關所有聽來的經驗累積,這個標準不過是某次赴約途中,隨車廂晃動不經意晃進你腦海的。
你記的鮮明:那一次的你心情輕鬆,沒有半點即將面對人際的焦慮。你甚至有點期待。心底的小角落開始構想話題,你深信你們一定有長長長長的話可以聊,可以直聊到餐廳打烊末班車開走。在那人身上並不存在,你最害怕的、相對無語帶來的尷尬。
然後你下了車,迎向久違的面孔。
而你們那天確實聊了好久好久。
嘿,好朋友或許、不過就是這個樣子吧。